La biología de Rocky, el eridiano de la novela de ciencia ficción Proyecto Hail Mary de Andy Weir

La biología de Rocky, el eridiano de la novela de ciencia ficción Proyecto Hail Mary, constituye uno de los ejemplos más imaginativos de evolución alienígena en la ciencia ficción reciente. Su cuerpo no es simplemente una versión monstruosa de un animal terrestre o un alienígena con aspecto humanoide, sino el resultado de una historia evolutiva completamente distinta, moldeada por las condiciones extremas del planeta Erid. Este se caracteriza por su enorme gravedad, altas presiones y temperaturas cercanas a los 210 °C. De ahí nace su característica más visible: una simetría pentarradial, con cinco extremidades equivalentes dispuestas alrededor de un tórax pentagonal. No posee, por tanto, una distinción corporal tan marcada entre izquierda y derecha como nosotros, los humanos. Sus cinco miembros pueden funcionar indistintamente como patas o brazos, una solución extraordinariamente eficaz para desplazarse y manipular objetos bajo una gravedad de más de dos veces la terrestre. Pero la verdadera radicalidad de Rocky se encuentra bajo su caparazón. Su cuerpo está compuesto mayoritariamente por materiales inorgánicos —metales y óxidos minerales— construidos, reparados y modificados por una población de células especializadas.

Estas células, llamadas worker cells, son en cierto sentido el auténtico organismo. A diferencia de nuestras células, que comparten esencialmente el mismo genoma, existen miles de tipos de células eridianas, cada uno con su propia información genética y especializado en una tarea concreta. Unas células fabrican estructuras metálicas, otras mantienen el sistema nervioso cristalino, otras transportan energía y otras se encargan de conservar el delicado equilibrio de la colonia interna. El resultado es que Rocky se parece menos a un animal individual que a una colonia organizada capaz de construir su propio cuerpo. Andy Weir lo ha descrito como una especie de biosfera o colmena móvil: apenas una pequeña fracción de su masa corresponde a materia biológica propiamente dicha; el resto es la gigantesca estructura mineral que esas células construyen y mantienen. Incluso su cerebro se encuentra integrado en esta colonia y posee una arquitectura cristalina, mientras que su sistema sensorial prescinde por completo de la visión. Rocky percibe el mundo principalmente mediante el sonido y la ecolocalización, complementados por la magnetorrecepción, de modo que su experiencia del espacio debe de ser radicalmente distinta de la nuestra.

Aún más extraordinario es su sistema circulatorio. Rocky no posee una sangre acuosa semejante a la nuestra, sino dos circuitos independientes de mercurio. El sistema circulatorio ambiental mantiene aproximadamente la temperatura del entorno, mientras que el sistema circulatorio caliente lleva mercurio a unos 305 °C hasta los músculos. Allí tiene lugar el mecanismo que convierte a los eridianos en auténticas máquinas térmicas vivientes: el calor del mercurio hace que el agua contenida en estructuras microscópicas de los músculos pase a vapor; la expansión del vapor produce movimiento y, al enfriarse, el agua vuelve a condensarse. En otras palabras, Rocky no contrae sus músculos mediante el mecanismo de actina y miosina característico de los animales terrestres: funciona, en esencia, mediante pequeños ciclos de expansión y condensación. Su organismo es así una máquina de vapor biológica. El precio de este sistema es la necesidad de una refrigeración constante. Un radiador situado en la parte superior del cuerpo utiliza el amoníaco atmosférico para extraer el calor sobrante, mientras que el mercurio frío del otro circuito devuelve las estructuras musculares a condiciones en las que las células pueden sobrevivir.

Esta peculiar fisiología también explica por qué Rocky no «respira» en el sentido humano. En la atmósfera de Erid no hay oxígeno libre suficiente para sostener una respiración terrestre; en cambio, el interior del eridiano constituye una pequeña biosfera autosuficiente, en la que células de tipo vegetal y animal reciclan continuamente oxígeno y dióxido de carbono. El aire exterior sirve sobre todo para evacuar calor. Incluso la comunicación está condicionada por esta anatomía ya que Rocky posee cinco sistemas vocales y puede producir acordes, en lugar de sonidos sucesivos como el habla humana. Su lenguaje es, por tanto, simultáneamente verbal y musical, y transmite mucha más información acústica por unidad de tiempo que el lenguaje humano. Así, cada elemento extraño de Rocky —sus cinco patas, su cuerpo mineral, su sangre de mercurio, sus músculos de vapor, su cerebro cristalino, su ecolocalización y sus voces armónicas— deja de ser una extravagancia aislada y se convierte en parte de un mismo sistema coherente.

Lo más fascinante de Rocky, en definitiva, es que Weir no se limitó a inventar un aspecto alienígena: imaginó una alternativa completa a la arquitectura de la vida terrestre. En lugar de un animal blando construido casi enteramente con tejidos orgánicos, tenemos una colonia celular que fabrica una inmensa armadura mineral; en lugar de sangre acuosa, mercurio; en lugar de músculos químicos, motores de vapor; en lugar de pulmones, un sistema de intercambio térmico; en lugar de ojos, ecos y campos magnéticos; y en lugar de simetría bilateral, una geometría basada en el cinco. La gravedad de Erid explica su robustez; su temperatura explica el mercurio; el mercurio explica los músculos térmicos; esos músculos explican la refrigeración; la atmósfera explica su fisiología interna; y todo ello condiciona sus sentidos, su lenguaje y hasta su forma corporal. Rocky no es simplemente un alienígena que parece una roca: es una forma completamente distinta de entender qué puede significar estar vivo.